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ATTENTION, CHIEN GENTIL

Voici une nouvelle de Fredric Brown. Prends-en connaissance en étant attentif & ce qui capte ton
intérét, ce qui te donne envie de continuer.

L'idée du meurtre germa dans l'esprit de Wiley Hughes la

FREDRIC premiére fois qu'il vit le vieil homme ouvrir le coffre.

Le coffre contenait de I'argent. Beaucoup d'argent.

B R OWN Le vieil homme préleva sur une des liasses trois
billets qu'il remit & Wiley. C'étaient des billets de vingt

dollars.

Attention, chien gentil! — Soixante dollars tout rond, monsieur Hughes, dit-il. Et

c'est le neuviéme versement.

Il prit le recu que lui tendait Wiley, ferma le coffre et

brouilla la combinaison.

C'était un petit coffre d'aspect vétuste. A condition de

ne pas avoir a s'inquiéter du bruit, on aurait pu l'ouvrir

avec un ciseau a froid et une bonne pince-

HUMOUR monseigneur.

MACABRE - Le vieil homme sortit de la maison pour raccompagner

Wiley jusqu'a la grille en fer forgé. Aprés avoir refermé

la grille derriere Wiley, il se dirigea vers l'arbre et remit

le chien en liberté.

, Wiley jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule vers la
cabinet ' pancarte accrochée a la grille : ATTENTION AU CHIEN.
noir i Il 'y avait un cadenas a la grille, et un bouton de
sonnette était encastré dans l'un des piliers. Si on
voulait voir le vieux Erskine, il fallait sonner et attendre qu'il sorte de la maison, qu'il
attache le chien et déverrouille la grille pour vous permettre d'entrer.

Mais au fond, la grille cadenassée n'était pas un obstacle. Un homme agile aurait pu
I'escalader sans trop de mal; seulement, une fois dans le jardin, il risquait d'étre mis en
pieces par ce fauve diabolique qui servait de garde du corps a Erskine.

Une brute vicieuse, ce chien.

Un chien maigre, sous-alimenté, aux babines écumantes et au regard meurtrier. Quand
vous passiez devant lui, il ne courait pas a la grille pour aboyer. Il ne grondait méme pas.

Il se contentait de tourner la téte pour vous suivre des yeux, en montrant ses crocs
jaunatres — menace d'autant plus sinistre qu'elle était silencieuse.

Un chien noir, aux yeux jaunes remplis de haine, dont la méchanceté tranquille dépassait
I'ordinaire férocité canine. Un chien impitoyable. Oui, un vrai fauve diabolique.

Et une béte de cauchemar, en plus. Wiley en réva cette nuit-la. Et la suivante.

Dans ses réves, il se trouvait devant quelque chose qu'il désirait tres fort. Ou prés d'un
endroit ou il voulait aller. Mais un monstrueux chien noir, aux babines écumantes et au
regard meurtrier, lui barrait a chaque fois le passage. A part la taille, c'était le chien de
garde du vieux Erskine.

L'idée du meurtre fit son chemin.

Wiley Hughes se trouvait habiter a seulement un paté de maisons du vieil homme. Chaque
fois qu'il passait devant chez lui pour aller & son travail ou en revenir, il y pensait.

Ce serait si facile.

Le chien? Il n'aurait qu'a I'empoisonner.

Il devait d'abord se renseigner sur certains points, sans poser de questions directes. Au
bureau, patiemment, il entra en contact avec le collecteur qui s'était occupé du vieil homme
avant d'étre transféré dans un autre secteur.
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Apres étre allé boire plusieurs verres avec son collegue —et aprés avoir discuté de
beaucoup d'autres débiteurs — il aborda enfin le sujet du vieillard.

— Le vieux Erskine? Un avare! S'il paie la marchandise a tempérament, c'est parce qu'il ne
supporte pas de se séparer d'une grosse somme d'un coup. Vous avez vu tout lI'argent qu'il
garde dans son coffre?

Wiley orienta la conversation vers un terrain plus sir. Il ne voulait pas discuter de choses
susceptibles de le compromettre par la suite.

Vous connaissez des chiens plus féroces que son fauve diabolique? demanda-t-il.

L'autre collecteur secoua la téte.

— Ca n'existe pas. Ce clebs déteste méme son maitre. Remarquez, il y a de quoi : le vieux schnock le
laisse a moitié crever de faim pour entretenir son agressivité.

Dégueulasse, dit Wiley. Comment se fait-il qu'il ne lui saute pas dessus?

On l'a dressé, voila tout. Il n'attaque pas non plus le fils d'Erskine, qui vient une fois de temps
en temps. Ni le commis qui livre la charcuterie. Mais il mettrait en piéces n'importe qui d'autre.
Laissant tomber le sujet comme un charbon ardent, Wiley Hughes se mit a parler de la
veuve qui payait toujours en retard et qui pleurait si on la menacait d'une saisie.

En dehors du vieil homme, le chien tolérait donc deux autres personnes. Autrement dit, si
Wiley arrivait a résoudre le probléeme du chien sans recourir a la violence, les soupgons se
porteraient sur ces deux personnes.

C'était un gros si, mais le fait que le chien flt sous-alimenté rendait la chose possible. Si le
chemin du cceur, chez 'homme, passe par son estomac, pourquoi pas aussi chez le chien?
Ca valait la peine d'essayer.

Il se mit a I'ceuvre avec force précautions. Il acheta la viande dans une boucherie située a
I'autre bout de la ville. Cette nuit-1a, lorsqu'il sortit de chez lui et emprunta la ruelle, il prit
bien garde de ne pas se faire voir.

En marchant au milieu de la ruelle, il passa devant la maison du vieux Erskine sans
s'arréter. De l'autre c6té de la grille, juste derriére, le chien le suivit en silence.

Wiley jeta un morceau de viande par-dessus la grille et poursuivit son chemin.

Arrivé au coin, il fit demi-tour. En marchant un tout petit peu plus prés de la grille, il jeta un
autre morceau de viande par-dessus. Cette fois, il vit le chien s'élancer pour chercher la
nourriture.

Il rentra chez lui sans étre vu, satisfait de la tournure que prenaient les choses. Le chien
avait vraiment faim; il acceptait la viande que Wiley lui lancait. Trés bientdt, I'animal lui
mangerait dans la main a travers les barreaux de la grille.

Il dressa son plan avec soin, sans omettre aucun facteur.

Il acheta les outils dont il avait besoin, en s'arrangeant pour qu'on ne puisse remonter
jusqu'a lui. Une fois essuyés, il les laisserait sur les lieux du cambriolage.

Il observa les habitudes des voisins et constata que, a une heure du matin, tous les
habitants du paté de maisons dormaient, a part deux personnes qui travaillaient la nuit et ne
rentraient qu'a quatre heures et demie du matin.

Restait la question du policier de ronde. Quelques nuits blanches derriéere une fenétre
obscure apprirent a Wiley que le flic passait deux fois : & une heure et a quatre heures.

Par conséquent, le moment le plus favorable se situait entre deux et trois heures.

Quant au chien, il I'avait apprivoisé plus facilement et plus rapidement que prévu. L'animal
lui mangeait dans la main; a présent, il laissait méme Wiley le caresser a travers les
barreaux. La premiére fois, Wiley avait craint d'y laisser un doigt ou deux, mais ses
inquiétudes s'étaient révélées sans fondement.

Le chien était sevré d'affection autant que de nourriture.

Un fauve diabolique? Diable! Wiley ricana intérieurement de la formule extravagante dont il
s'était servi pour le décrire.

Vint la nuit ou il osa escalader la grille. Le chien I'accueillit avec de petits jappements ravis.
Wiley, malgré tout, avait pris toutes les précautions possibles. D'épaisses jambiéres de cuir
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sous son pantalon. Un foulard noué plusieurs fois autour de sa gorge. Et de la viande — plus
appétissante que la sienne — a offrir. Aprés cela, il n'y eut plus de probléme.

Wiley se décida pour la nuit du vendredi. Tout était prét.

A tel point que, entre huit heures du soir et deux heures du matin, il n'eut rien a faire. Il
régla donc son réveil et dormit.

Sans réver de cambriolages. Ni de meurtres.

Dans la ruelle, il prit des précautions supplémentaires pour ne pas se faire repérer. Le clair
de lune lui permit de déchiffrer — avec un petit sourire — la pancarte ATTENTION AU CHIEN
accrochée a la grille.

Sa pince-monseigneur ouvrit une fenétre aisément.

En silence, il monta I'escalier jusqu'a la chambre du vieil homme. La, il fit le nécessaire en
vue de pouvoir forcer le coffre sans risque d'étre entendu.

Le meurtre était vraiment indispensable : assommé, méme ligoté, le vieillard aurait pu
réussir a donner l'alarme. Ou reconnaitre son assaillant, malgré I'obscurité.

Le coffre présenta un peu plus de difficultés que prévu, mais pas trop. Bien avant trois
heures du matin — avec, en outre, une marge de sécurité d'une heure —il était ouvert et vidé.
Alors qu'il traversait le jardin, aprés avoir exécuté son plan sans accroc, Wiley Hughes
commenca a se demander avec inquiétude s'il avait commis une erreur. Il connut un bref
instant de panique.

De retour chez lui sans encombre, il passa en revue toutes les étapes de l'opération et
arriva a la conclusion qu'aucun indice ne conduirait la police a le soupgonner.

Dans le secret de sa maison, il compta l'argent a la lumiére d'une lampe invisible de
I'extérieur. Dés lundi, il le déposerait a la banque, dans un coffre qu'il avait déja loué sous
un nom d'emprunt.

D'ici 14, n'importe quelle cachette ferait I'affaire. Mais il ne voulait prendre aucun risque : il
en avait préparé une bonne. Dans l'aprés-midi, il avait béché la grande plate-bande du
jardin, derriére la maison.

Caché derriére la barriére, afin qu'on ne puisse le voir au cas — fort improbable — ou un
voisin regarderait par la fenétre, il creusa un trou dans la terre fraichement remuée.

Inutile d'enfouir I'argent trop profondément. Une Iégere cavité, une fois comblée, suffirait;
nul ne pourrait la remarquer. Il enveloppa l'argent dans du papier huilé, I'enterra et
camoufla soigneusement le trou, sans laisser la moindre trace.

A quatre heures du matin, allongé dans son lit, il pensait avec satisfaction & tout ce qu'il
ferait de cet argent dés qu'il pourrait commencer a le dépenser sans risque.

Il était presque neuf heures lorsqu'il se réveilla. L'espace d'un instant, la panique l'assaillit
de nouveau. Pendant des secondes qui lui parurent des heures, il resta étendu, les
membres raidis, a tenter de se remémorer tous ses faits et gestes. Etape par étape, il
reconstitua son expédition nocturne; peu a peu, il reprit confiance.

Personne ne l'avait vu. Il n‘avait semé aucun indice.

L'astuce qu'il avait eue d'effectuer I'opération sans tuer le chien égarerait certainement les
soupgons.

C'était facile — 6 combien! — pour un homme rusé, de commettre un crime sans laisser la
moindre piste. Ridiculement simple. Il n'avait rien...

Par la fenétre ouverte de sa chambre, il entendit des voix excitées. L'une d'elles
ressemblait a la voix du policier qui assurait la ronde de jour. On avait d0 découvrir le
crime. Mais pourquoi...?

Il courut a la fenétre.

Rassemblé dans la ruelle, derriere la maison, un petit groupe de gens regardait dans le
jardin.

Wiley abaissa son regard a la verticale et comprit qu'il était perdu. Un impressionnant
assortiment de billets de banque, semblables & de minces plantes vertes ayant poussé trop
tot, garnissait la plate-bande fraichement retournée.
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Et le chien noir dormait dans I'herbe, la truffe contre le papier huilé dans lequel Wiley lui
avait apporté la viande avant de I'utiliser pour envelopper les billets.

Le chien dangereux, méchant, le fauve diabolique, s'était pris d'une telle amitié pour Wiley
gu'il avait creusé un trou sous la barriére pour le suivre jusque chez lui.

e Deés les huit premiéres lignes, tu as compris I'idée qui était en train de germer dans
I’esprit de Wiley. Quelle(s) question(s) t'es-tu alors posée(s)?

e Quel était son principal obstacle? Le plan imaginé t’a-t-il paru réalisable ?
e Quelles questions te posais-tu en avangant dans ta lecture ?

e Avais-tu imaginé cette fin-la ? Si non, quelle autre ?

e Certains détails laissaient-ils présager cette fin-la ? Ou une autre ?

e Quelle(s) erreur(s) Wiley a-t-il commise(s) ?

e Sur la couverture du recueil de nouvelles, tu peux lire « Il y a pire qu’'un chien
méchant ! ». Es-tu d’accord avec cette affirmation. Explique.
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La nouvelle policiere

Un peu de théorie

La nouvelle se différencie du roman par sa briéveté : I'histoire tient en quelques pages,
parfois méme en quelques lignes ! La nouvelle n’est pas un résumé d’un texte plus long, sa
brieveté tient simplement au fait que I'auteur centre I'attention sur un seul personnage (ou
sur quelques personnages proches les uns des autres), au fait également qu’il n’étire pas
I'action dans le temps : en général, les événements se passent en quelques jours ou
qguelques heures.

L’écrivain que I'on tient pour I'inventeur de la nouvelle d’énigme criminelle est ’Américain
Edgar Allan Poe, qui vécut dans la premiére moitié du XIXe siecle.

Parmi les récits policiers (romans ou nouvelles), il est possible d’opérer une distinction
entre ceux dont l'intérét tient surtout a I’énigme et ceux dont I'intérét tient surtout aux
surprises que l'auteur réserve a son lecteur. Mais il ne s’agit pas d’une distinction rigide :
un méme récit peut offrir ces deux centres d’intérét.

D’aprés Lectures pour toi 3°, DUMORTIER, Labor

e Dirais-tu que la nouvelle que tu as lue en commencant ce dossier est plutét une
« énigme » criminelle ou une « surprise » criminelle ? Justifie ta réponse.

L'intrigue

Ecrire une nouvelle policiere semble bien difficile : comment trouver une idée originale qui

« tienne la route ». Fredric Brown a réfléchi a la question et vous livre une maniére
d’élaborer une intrigue.

OU TROUVEZ-VOUS VOS INTRIGUES?
par Fredric Brown

Je suis persuadé — mais je peux me tromper; ¢a m'est arrivé — que tous les écrivains ont exactement
le méme systéme pour batir une intrigue mais que trés peu d'entre eux ont analysé
consciemment le processus. C'est ridiculement simple. Ne vous méprenez pas : je ne veux
pas dire qu'il est ridiculement simple de trouver une bonne intrigue; je veux dire que le
processus d'élaboration d'une intrigue est facile a expliquer et facile & comprendre. Et le fait
de savoir que ce processus est conscient permet éventuellement de revenir en arriére pour
découvrir et éliminer le défaut d'une mauvaise intrigue.

Un écrivain batit son intrigue par accrétion. Au cas ou vous auriez oublié le sens de ce
terme, je vous épargnerai la peine de consulter le dictionnaire. Il signifie : augmentation
par ajouts successifs.

Ca peut partir de n'importe quoi : un personnage, un théme, un décor, un simple mot.

C'est pourquoi certains écrivains sont embarrassés par I'éternelle question : « Ou trouvez-vous vos
intrigues? » lls ne savent vraiment pas comment y répondre; si ¢a leur chante, ils
expliquent comment ils mettent en forme une intrigue, mais ils ignorent d'ou est venue
cette intrigue. lls ne peuvent donc pas donner la véritable réponse, toute simple : « Les intrigues ne se
trouvent pas ; elles se construisent étape par étape. »
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Bon, passons maintenant a la démonstration. Rien dans les mains, rien dans les poches. Je
vais partir de zéro — d'un simple mot — et échafauder une intrigue. Bien entendu, il me faut
d'abord

déterminer quel genre d'histoire je veux écrire. Les romans policiers étant ma principale
source de revenus, je vais batir une intrigue de roman policier.

Il me faut maintenant choisir un point de départ. N'importe quel point de départ. Attendez
gue j'appelle ma femme, qui, en ce moment méme, s'amuse a tondre la pelouse au grand air

pendant que je m'escrime sur une machine a écrire brdlante. « Hé, Beth ! Donne-moi un mot !
N'importe quel mot ! »

(Je serais probablement capable d'en trouver un tout seul, mais ¢a risquerait d'étre un mot
avec lequel mon subconscient aurait déja flirté et je vous tromperais alors sans le savoir.)

« Quoi ? » me répond Beth.

C'est un mot comme un autre, et je pourrais le prendre comme point de départ; mais il ne

compte pas, parce qu'elle ne I'a pas vraiment dit en réponse a ma question. D'ailleurs, la
tondeuse a gazon s'est arrétée pour me permettre de m'expliquer. Entracte.

Je sors et je m'explique. Debout au bord du bassin, ma femme baisse les yeux. Le bassin
contient des poissons rouges. Vingt-quatre poissons rouges dans un bassin de deux metres de
diamétre et de cinquante centimétres de profondeur.

« Poisson rouge », dit-elle. Evidemment.

L'un des protagonistes pourrait avoir, comme moi, un bassin rempli de poissons rouges ?
Envisageable, mais je pense qu'une boutique d'animaux me donnerait un meilleur décor,
plus de personnages, davantage de possibilités. Une boutique spécialisée dans les poissons
rouges. Quel motif valable pourrait-on avoir d'assassiner un poisson rouge ? Quelle en serait la
conséquence? Voyons... une perte financiére pour le propriétaire du poisson rouge, le patron de la
boutique. Mon meurtrier — appelons-le X — veut racheter la boutique.

Pourquoi ? Hum... Cernons d'abord le personnage. Il faut qu'il ait un quelconque mobile criminel ;
faisons de lui un escroc. En sa qualité de trésorier ou de chef-comptable d'une grande société, il a
commis de gros détournements de fonds.

Comment le rattacher a la boutique? Il pourrait étre client, mais ¢a ne suffit pas. Employé, alors ? Ce
serait parfait, mais comment diable... ?

J'y suis. Détourner des fonds, ce n'est pas compliqué ; I'ennui, pour I'escroc, c'est qu'il finit toujours
par étre démasqué, aussi habile soit-il. Il lui faut donc s'enfuir avec l'argent avant qu'on ne découvre
ses malversations — et en s'arrangeant pour que la police ne le rattrape jamais. Supposons — l'idée a
déja servi, mais on peut en dire autant de toutes les idées — que le plan de X consiste a se forger une
deuxiéme identité, dans la méme ville, avant de disparaitre. Pendant que les flics le rechercheront
dans tout le pays, lui il sera toujours &, sous une autre identité déja bien établie et acceptée.

Il faudrait qu'il ait un boulot a temps partiel — du moins, pendant la durée nécessaire pour lui
permettre d'établir son autre identité. Mettons que le propriétaire de la boutique insére une annonce
pour trouver un commis a temps partiel afin de laisser le magasin ouvert le soir (j'inventerai une bonne
raison pour ¢a). L'escroc décide de saisir I'occasion et, grimé, il accepte I'emploi. Il s'organise une
double vie, habite deux appartements différents — comportant chacun une entrée indépendante, pour
gu'il puisse changer de déguisement a tout moment. Dans la journée, il détourne des fonds; le soair, il
travaille a la boutique d'animaux. Sous son véritable nom, il fréquente de temps en temps la boutique
comme client, pour s'assurer que sa double identité est bien a toute épreuve — et pour me permettre
de l'introduire dans I'histoire sous deux personnalités distinctes. Deux personnages probablement un
peu originaux, mais chacun a sa maniére.
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Voyons... Nous pourrions commencer l'histoire au moment ou le propriétaire apprend avec
étonnement qu'un de ses clients — appelons-le M. Janney — a pris la poudre d'escampette avec
guatre cent mille dollars durement détournés. Nous devrons le présenter rétrospectivement comme
un client; aucun probléme de ce cé6té-la. Mais avant méme de le présenter, nous devrons
introduire Willis Dean, le rouquin passablement excentrique qui travaille pour Henry Burke
(autant donner un nom au propriétaire de la boutique) depuis maintenant plusieurs mois.
Nous devrons en faire un personnage saillant

pour que le lecteur ne se doute pas de la vérité.

[l nous faut un hamecgon narratif pour démarrer, quelque chose qui mette les événements en
branle avant qu'un policier vienne (de jour) poser des questions sur M. Janney — car le policier
a appris que Janney avait acheté des poissons rouges a Burke. Et c'est la que les poissons
rouges entrent en scéne. Les poissons rouges de Burke se mettent a mourir
mystérieusement. (Cela tendra a prouver que I'employé du soir, Willis, n'est pour rien dans
I'affaire. Il faut empécher le lecteur de soupgonner Willis; on le dépeindra comme un original trés

sympathigue, ¢a aidera.)

Et nous voila revenus a notre point de départ : pourquoi assassiner des poissons rouges ? Mais
maintenant, nous sommes en mesure de répondre a cette question car nous avons créeé
des personnages et une situation. L'escroc, sous sa nouvelle identité — le respectable Willis
Dean — a soigneusement échafaudé un plan pour arriver, a long terme, a profiter des fruits de ses
malversations. (A quoi lui serviraient les quatre cent mille dollars s'il devait continuer a vivre
comme un modeste employé a temps partiel ?) Il a déja pris soin de faire savoir qu'il avait
guelques économies — pas trop. Il veut que notre personnage principal se mette a perdre de
l'argent, afin de pouvoir, dans un premier temps, devenir associé — puis, les pertes
s'aggravant, racheter les parts de Burke dans l'affaire. Et alors...

Cela suffit pour montrer la méthode. Evidemment, nous sommes encore fichtrement loin
d'une intrigue compléte; ce n'est qu'un point de départ. Mais a partir de 14, je peux travailler,
trouver le joint quand viendra le moment d'introduire un ou deux meurtres — d'étres humains, pas de
poissons rouges. Ca ne présente aucune difficulté : le criminel a automatiquement une bonne
raison de tuer quiconque découvre le pot aux roses. Il faudra pas mal cogiter pour rendre
crédible cette histoire de déguisement, mais il me semble qu'on peut y arriver sans que cela
paraisse artificiel ni invraisemblable.

De toute facon, que ce point de départ précis puisse ou non donner une bonne intrigue bien
ficelée, il suffit a expliguer comment on s'y prend pour élaborer une intrigue. Du moins,
comment moi je m'y prends. Il n'y a absolument rien de mystérieux la-dedans, et ¢a marche.

e Explicite en quelques lignes la méthode de Fredric Brown pour imaginer une
intrigue.

e A ton tour, construis un schéma d’intrigue a partir de cette méthode.

e Quelgques volontaires exposeront le fruit de leur travail et répondront aux questions
qui leur seront éventuellement posées.

Et voici la legcon d’écriture de Donald Westlake :

« Le plus important, si I'on veut écrire un bon polar, est de savoir ce que I'on veut raconter.
De quoi parle votre histoire ? Voila la seule question a laquelle vous devez répondre. Pour

cela, la meilleure solution consiste a appliquer a la lettre ce conseil que donnait le grand
Raymond Chandler : « Si vous séchez en écrivant une histoire, faites entrer un type avec un
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revolver ; le temps que vous expliquiez qui est cet homme et pourquoi il tient un revolver,
votre histoire aura considérablement avancé et vous n’'aurez plus qu’a rattraper...

Personnellement, je ne sais jamais d’ou me vient une histoire et je ne cherche surtout pas a
le savoir : je crois que ce genre de question tue l'inspiration et retarde le travail. Il se trouve
gue je suis attentif au monde et que je suis nourri par ce qui s’y déroule.(...) Ne jamais croire
gue I'histoire est capitale, qu’elle se suffit a elle-méme : travaillez le style, le suspense, les
détails...

Je ne fais jamais de plan lorsque j'écris un roman. Mais chaque jour avant de me mettre a
écrire, je relis ce que jai écrit la veille : soit je coupe, soit je raye, soit je continue. Et je
découvre ou je vais en écrivant.

Le plaisir est un élément déterminant : si vous ne prenez pas de plaisir en écrivant, votre

polar sera raté ; cela, le lecteur le sent immédiatement. Enfin, il faut lire. J’ai lu énormément.

Dashiell Hammett, Raymond Chandler sont les grands maitres du polar. Tout est chez eux. »
Lire, Spécial polar, avril 2006

e Donald Westlake et Fredric Brown trouvent-ils leurs idées de la méme fagon ?
Explique ta réponse.

e A partir de ces deux textes, imagine des conseils que tu pourrais donner a celui qui
voudrait écrire une nouvelle policiére.

En savoir plus sur le roman policier

Si tu t'intéresses au polar, tu as srement envie de savoir comment est né le roman policier,
de savoir pourquoi les gens se sont intéressés aux meurtres et autres affaires sordides. Lis
le texte qui suit pour avoir quelques éléments de réponse.

La naissance du polar

Le roman policier est une invention du 19° siécle. Il est sans doute né avec les importants
changements de société de I'époque : nous sommes en pleine révolution industrielle.

D’abord, les gens ont quitté la campagne pour venir travailler dans les nombreuses usines en ville.
Les faubourgs industriels sont en pleine expansion et les gens sont trés pauvres. lls s’entassent dans
des quartiers surpeuplés. Les rues sont peu éclairées, pas tres sires et la population a peur de la
criminalité.

En méme temps, les gens s’intéressent au crime a travers les récits qu’en fait la presse populaire qui,
elle aussi, se développe. Ainsi, en Angleterre, I'affaire de Road Hill House, I'assassinat du petit Saville
Kent!, sera une des premiéres affaires a défrayer la chronique et & permettre & un des premiers
détectives de Scotland Yard, Jack Whicher d’entrer en action. Outre l'intérét pour les affaires
judiciaires, la presse publie de nombreux romans-feuilletons a rebondissements.

Enfin, la police se modernise et renouvelle ses méthodes : elle recherche I'indice, se penche sur la
psychologie des meurtriers.

S’inspirant des mémoires de Vidocq parues en France en 1828, Edgar Allan Poe publie en 1841
dans un magazine Double assassinat dans la rue morgue.

Avec ce premier récit de détection criminelle, il lance le genre policier. Les lois du genre sont établies :
un crime (un coupable, une victime) et une enquéte menée par un détective. On connait I'histoire : un

YEn 1860, Saville Kent, trois ans, disparait. Sous le choc, les habitants de cette grande demeure du Wilthshire doivent faire
face a deux évidences : I'enfant a été assassiné et le meurtrier est forcément I'un d’entre eux. Les rumeurs vont bon train et la
presse de I'époque s’en fait un large écho. L'’ensemble de la nation se passionne pour I'affaire. Il faudra des années pour en
dénouer les fils, grace entre autres au célebre détective Whicher, un des premiers a avoir cette fonction au sein de la police
anglaise.
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cadavre horriblement déchiqueté est retrouvé coincé dans la cheminée d’une piéce hermétiquement
close, au quatriéme étage d’'un immeuble, et un second cadavre, égorgé, dans une arriére-cour en
contrebas. La contre-enquéte de Dupin aboutit & identifier un orang-outang comme meurtrier...

Alan Poe est trés vite suivi par un Francais, journaliste de métier, Emile Gaboriau qui publie en 1866
le premier roman policier L’affaire Lerouge. Il crée le personnage du Pére Tabaret, alias Tirauclair,
inspiré de Dupin. Dans les récits qui suivront, entrera en scéne le premier policier scientifique de
I'histoire : I'inspecteur Lecocq (utilisation d’'indices, moulage d’empreintes, déduction logique...).

Mais c’est Arthur Conan Doyle qui rend le polar célebre. Cet Anglais crée, en 1887, le personnage
de Sherlock Holmes, dont les aventures fondées sur une énigme a résoudre, feront le tour du monde.
Ce personnage connait un tel succés que Doyle n'arrive pas a s’en débarrasser, méme en le faisant
jeter au fond d’'une cascade par son ennemi juré. Il va recevoir tellement de protestations de la part de
ses lecteurs qu'il sera obligé de ressusciter son détective !

Pendant ce temps-la, le sénateur Clément de Ris est enlevé pour les besoins d’Une ténébreuse
affaire d'Honoré de Balzac (1842) ; Eugene Sue publie Les mystéres de Paris (1842), Pierre-
Alexis Ponson du Terrail nous offre Les aventures de Rocambole (1859) ; Charles Barbara (ami de
Charles Baudelaire) nous laisse I'Assassinat du pont rouge (1855) avant de se défenestrer.

FOLIO IUM

Edgar Allan Poe
DOUBLE ASSASSINAT
DANS LA RUE MORGUE_-&

Un an avant Sherlock Holmes, Henri Cauvain publie Maximilien Heller (1886) dont le héros
ressemble a s'y méprendre a son illustre collegue.

Entre 1850 et 1853, Charles Dickens alors au sommet de sa gloire publie des récits d'enquétes et de
patrouilles menées par les fins limiers de Scotland Yard accompagnés par l'auteur pour le magazine
Household Words dont il est le rédacteur en chef. Ces textes sont enfin réunis en francais dans
Histoires policieres.

A linstar de Arthur Conan Doyle quelques années plus tard Wilkie Collins connaitra un succés en
feuilletons. De novembre 1859 a octobre 1860, la foule se rue sur chaque livraison de La dame en
blanc. Les trois volumes de I'édition en librairie, publiés en novembre 1860, s'arracheront en quelques
jours. Suivra Pierre de Lune, récit qui place le réalisme au service du suspense.
Collins parseéme ainsi ses intrigues, souvent inspirées de crimes célébres ou de faits divers, d'indices
quotidiens a l'intérieur de récits imbriqués en poupées gigognes.

En France, le roman policier se développe avant la premiére guerre mondiale autour de trois héros
trés célébres.

D’abord, Arséne Lupin, qui est créé par Maurice Leblanc. Ce gentleman cambrioleur, défenseur de la
veuve et de I'orphelin, est un as du déguisement. Il se joue de la police et des bandits pour récupérer
le bien mal acquis.

Ensuite, Fantbmas, I'ange du mal, qui, lui aussi, change incessamment d’apparence est imaginé par
Allain et Souvestre. Fantbmas débutera au cinéma dans les années 1910. Il s’'agira de films a
épisodes muets, qui rendront ce personnage vraiment célebre.
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Et le troisieme, Rouletabille, un jeune journaliste qui méne I'enquéte, fut inventé par Gaston Leroux.
On connait notamment Le mystére de la chambre jaune.

Pierre Souvestre of Marcel Allain

FANTOUTA

W. Wilkie

Collins

Pierre
de lune

Phebus fibr

A la méme époque, la Grande-Bretagne donne le jour & de nombreux auteurs de romans & énigme.
Curieusement, ce sont les femmes romanciéeres qui sont les plus connues dans le monde.

Agatha Christie, par exemple, est plus traduite que Shakespeare. En 50 ans, elle écrit 90 romans qui
mettent en scene le détective belge Hercule Poirot ou la vieille anglaise Miss Marple. Les dix petits
negres et Le crime de I'Orient-Express sont ses romans les plus connus. Plusieurs livres d’Agatha
Christie ont été adaptés pour le cinéma ou la télévision, comme par exemple Mort sur le Nil avec
Peter Ustinov dans le role d’Hercule Poirot.

Quelgues années plus tard, un romancier belge, Georges Simenon, créera le commissaire Jules
Maigret qui dénoue les fils de l'intrigue en se plongeant dans I'atmosphére et la psychologie des
personnages. Georges Simenon est un romancier trés prolifique, il écrira prés de 400 romans méme
si ce ne sont pas tous des romans policiers !

e Parmi les auteurs cités, quels sont ceux que tu connais ?

o Replace, sur une ligne du temps, les différents auteurs. Au-dessus de la ligne, tu
disposeras les auteurs anglais, sous la ligne, les auteurs belge(s) et francais.

e Résume le propos de ce texte en une dizaine de lignes.
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Quelques nouvelles policieres

Dans cette partie, tu vas avoir I'occasion de découvrir quelques nouvelles policiéres. Tu seras attentif
a la maniére dont I'auteur crée la surprise.

Nouvelle n°1 : Aprés lapluie, le beau temps... John, H. Magowan

MARY HIGGINS CLARK

ngante-qumze cents pour un journal_ local ; c'était une fohe_: gu'elle allait
sGrement regretter. Elle prit lexemplaire sur le dessus de la pile et lut le gros

titre a droite de la premiére page : « Un tueur en série séme la terreur en
Nouvelle-Angleterre. » Incapable de se retenir, elle I'apporta a la caissiere et
compensa partiellement son immodération en remplagant par un paquet de
cigarettes bon marché sa marque habituelle. Puis elle se hata de rentrer. Une
fois dans sa cuisine, elle alluma le gaz sous la bouilloire et déplia le journal sur
latable. « Bethlehem, New Hampshire, le 10 déc. lut-elle. Quelqu'un dans
cette petite ville pittoresque, blottie dans un vallon entre les montagnes Vertes
et Blanches, en veut aux optimistes ; un optimisme a toute épreuve semble
étre le seul point commun entre les victimes d'une déconcertante série de
crimes effroyables qui frappent la population depuis le début de
automne.

Elle s'interrompit pour ouvrir le paquet de cigarettes. Elle en tira une et
l'alluma ; le godt inhabituel la fit grimacer. « La premiére victime, poursuivit-elle, était une vieille habitante de
la ville, Sarah Watrous, assassinée au début de l'automne. Son corps inanimé fut découvert suspendu & un
érable aux couleurs chatoyantes, par une famille de New York partie visiter la forét si colorée qui fait la
renommeée de cette région. Une pancarte soigneusement calligraphiée, épinglée a son manteau, disait : "
Elle s'accroche. " Il n'y avait, dans ce crime, ni mobile apparent, ni suspects. La victime, simple retraitée, n'avait
pas de famille et vivait seule. Ses modestes biens étaient légués a des ceuvres de charité.

" Tante Sal ", comme on l'appelait ici, était connue pour sa joie de vivre et son infatigable prédication de
la sagesse populaire de la Nouvelle-Angleterre. »

Lorsque le sifflement strident de la bouilloire interrompit sa lecture, elle jeta trois sachets de thé usagés
dans une tasse et les recouvrit d'eau bouillante. Pendant gu'ils infusaient, elle se remémora sa
conversation avec tante Sal le matin du crime. «Vous, les jeunes, vous n‘avez pas connu la Crise, avait dit
Sal. Les temps étaient drolement durs alors. Fallait s'accrocher de toutes ses forces. Voila ce que tu dois
faire, petite, t'accrocher. »

Elle pressa les sachets I'un aprés l'autre, pour découvrir que les trois ensemble donnaient une tasse a
peine buvable de thé clair. Néanmoins, elle hésita un moment avant de les mettre a la poubelle.

« C'est un homme d'Eglise, le rév. Harold Mullens, lut-elle par-dessus sa tasse, qui devint la deuxieme
victime, quelques semaines plus tard. Son corps horriblement mutilé fut retrouvé dans le pétrin d'une
boulangerie. Une pancarte scotchée a la cuve disait : "Il en sortira plus fort. " La encore, il n'y avait
apparemment pas de mobile ; le rév. Mullens menait une existence paisible aux cotés de sa sceur, qui avait
perdu son mari. Ecrivain a ses heures, son livre sur le développement personnel, L'Atout adversité, avait
brievement figuré sur la liste des meilleures ventes du New York Times (rubriqgue Documents et Essais). » Et
la page se terminait par : « (Voir Terreur dans la population, 7 A, col. 6.) »

Avant de feuilleter le journal pour chercher la suite de l'article, elle écrasa la cigarette qu'elle avait laissée se
consumer dans le cendrier, et se rappela la visite du révérend Mullens la veille de sa mort. Il s'était fait un plaisir
de lui enseigner sa philosophie et lui avait dit de se réjouir de ses difficultés. «L'adversité, avait-il déclaré, est
une occasion d'évoluer en tant qu'individu. Vous en sortirez plus forte. »

Elle tata le flanc de la bouilloire et, décidant que l'eau était encore chaude, choisit un sachet de thé neuf qu'elle
jeta dans sa tasse. Aprés avoir ajouté de I'eau chaude, elle reprit le journal et tourna les pages pour
continuer sa lecture.

«Le troisieme maillon de cette étrange chaine est un double assassinat dans un lycée. Deux professeurs qui
s'étaient attardés pour terminer leur travail furent apparemment assommeés, puis on leur appliqua des linges
imprégnés de chloroforme sur la bouche et on leur noua un sac en plastique autour de la téte. Sur le
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tableau, quelqu'un, l'assassin vraisemblablement, avait laissé le message suivant: " CEUX-LA AUSSI
VONT PASSER. "

« L'hypothése que le tueur s'en prenait aux optimistes commenca a prendre forme. Le professeur
d'éducation physique, Stanley Szenkow, entrainait I'équipe de basket du lycée ; il était connu pour son éternel
optimisme que dix-sept saisons de défaites consécutives n'avaient pas réussi a entamer. Quant au professeur
d'anglais Nancy Young, elle devait remonter le spectacle annuel de l'atelier théatral, intitulé La vie est
belle. »

C'était autour d'une tasse de café, apres la derniére réunion de parents d'éléves, qu'elle avait discuté avec
Nancy et Stan. Pendant qu'elle endurait leurs bavardages futiles, elle se demandait, amusée, s'ils garderaient
le sourire en apprenant qu'un détective engagé par I'épouse de Stan les avait suivis dans leurs escapades
jusqu'au petit motel a la sortie de Concord. La fin de la conversation était restée clairement gravée dans sa
mémoire. « Souviens-toi, s'était exclamée joyeusement Nancy tandis que Stan hochait la téte, cela aussi va
passer. »

«A l'entrée de l'alimentation générale Chez Frank, continuait le paragraphe suivant, on peut lire : "
Visages amis — paroles amies — prix d'amis. " A l'intérieur, la chambre froide abritait le crime le plus récent
de cette série macabre. Samedi dernier, le corps gelé du gérant-propriétaire Francis Caponetti fut

découvert incongriment placé dans un coin avec un mot épinglé a son tablier ‘IL SE LA JOUE
COOL." »

Elle repensa a la semaine précédente, lorsqu'elle était allée faire ses maigres courses. Ce fut une
opération lente et minutieuse : elle essayait mentalement d'additionner les prix tout en recherchant,
parmi les boites de pates, de haricots secs, de petits pois et de lentilles, celles qui correspondaient aux
bons d'achat découpés dans le journal du dimanche, sans oublier le pain de la veille vendu a moitié prix.
Mais méme ainsi, le total dépassait la somme qu'elle avait en sa possession. Frank, qui tenait lui-méme la
caisse quand elle vint décharger son chariot, sourit patiemment lorsqu'elle dut remettre un certain
nombre d'articles dans les rayons. «Faut se la jouer cool », furent ses paroles exactes quand il déposa les
guelques paquets dans le chariot, avant qu'elle ne regagne sa voiture.

Un coup frappé a la porte la ramena a l'instant présent. Tandis qu'elle signait I'accusé de réception, elle
apercut l'adresse de I'expéditeur : le service des hypothéques. Méme si elle s'y attendait, c'était une
goutte de plus dans cet interminable déluge de désastres. Le facteur lui aussi avait vu l'adresse. Il en
connaissait la signification et voulut lui ttémoigner sa sympathie. «\Vous savez ce qu'on dit, hasarda-t-il, apres la
pluie, le beau temps. »

Comme il se tournait pour partir, elle baissa les yeux sur l'antique fer a repasser qui servait maintenant de
butoir de porte. On va voir, pensa-t-elle en se penchant pour le ramasser, s'il fait beau sous le sac a
courrier, surtout quand on I'a sur la téte.

e A quel moment t'es-tu douté de l'identité du meurtrier ? Pourquoi ?

e Comment l'auteur a-t-il entretenu la surprise ?

e Quel est le mobile du meurtrier ?

e Cite quelques traits de son caractére que tu justifieras.

e Situ étais son avocat, quels éléments de sa vie mettrais-tu en avant ?

e A ton tour, imagine une nouvelle victime...
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Nouvelle n°2 : La traque — Une nouvelle inédite de Willy Gimnoprez

Cette nouvelle est découpée en plusieurs parties pour que tu puisses émettre chaque fois des
hypothéses sur la suite. En deux ou trois lignes, imagine ce que pourrait raconter cette nouvelle.

Gilles, les facultés émoussées par la quantité de gin ingurgitée chez Maguy, avait a peine conscience
de la vitesse a laquelle il roulait. La preuve était cette route de campagne sur laguelle il s’était égaré et
gu'il suivait obstinément dans I'espoir, sans doute, de trouver une indication pour rejoindre la
nationale. |l se sentait détendu, un petit sourire aux coins des lévres, il songeait a I'endroit qu'il venait
de quitter. Sa profession le conduisait de ville en ville et parfois, il s'arrétait dans ce bar pour y passer
un moment. Une longue ligne droite s’ouvrait a présent devant lui, ce qui, dans la douce torpeur qui
était sienne, l'incita a enfoncer davantage I'accélérateur. Les talus défilaient a une allure vertigineuse.
Il distinguait vaguement au loin un hameau perdu a des kilométres de toute autre habitation. Il s’en
approchait réveusement, les pensées euphoriques, se rappelant les formes appétissantes de la
nouvelle et jeune recrue de Maguy. Quel age avait-elle au juste ? il trouva la question importante alors
gue devant lui des panneaux signalaient une limitation de vitesse a 60 kilomeétres heure. Il atteignait
maintenant les premiéres maisons sans que son pied ne relachét la pédale.

e Pourquoi Gilles roule-t-il si vite ?
e Reléve les expressions qui indiquent dans quel état se trouve Gilles.
¢ Quelles sont les deux conséquences de cet état de Gilles ?

¢ Que peut-on craindre ?

Il sentit soudain un choc, trés violent. Quelque chose de mou avait touché I'aile mais il n’aurait pu dire
quoi. Emportée par sa course, la voiture ne s'immobilisa que deux cents metres plus loin a hauteur
d’'une fermette. Gilles posa un pied par terre, jeta un regard étonné derriere lui et constata qu’un corps
était couché sur le bas-coté de la route. Apparemment, il ne bougeait plus. Une peur panique
s’empara tout a coup de lui.

e Quelle pourrait étre la réaction de Gilles?

¢ Que penses-tu, toi, qu'il va faire ?

Sans une hésitation, il referma la portiere et démarra en trombe. A premiére vue, il N’y avait pas de
témoin, du moins lui, n'avait vu personne. Obéissant plus a son instinct qu’a sa raison, il prit sur sa
gauche, un chemin discret a peine carrossable. || déchanta rapidement devant les orniéres boueuses
qui ralentissaient sa fuite. Il n’en continua pas moins a foncer droit devant, fixant cette forét vers
laquelle il se dirigeait bien malgré lui. A mesure gu’il avancait, il ne voyait pas d’autre route qui lui elt
permis de changer de direction. C’est un regard inquiet qu'il langa dans le rétroviseur avant de
s’engager sur un chemin forestier ou dans un emballement de moteur, il enlisa sa Mercedes.

Cette fois, il descendit du véhicule, considéra la situation avec une extréme gravité en voyant ses
chaussures disparaitre dans la boue. Il rassembla fébrilement des branches mortes qu’il poussa en
fagots sous les pneus. Rien n'y fit. Pire, la voiture s’enfoncait davantage a chaque tour de roues. La
fraicheur du vent le dégrisa complétement. La gorge nouée, il examina les alentours et s’apercut que
la route rétrécissait fortement a une centaine de métres devant lui.

¢ Que peut faire Gilles a présent ?

L'idée de retourner au hameau le hanta quelques secondes, mais la peur d’affronter les gendarmes,
les habitants surtout aprés sa fuite, le fit renoncer aussit6t. Il choisit donc d’emporter ses papiers de
bord et de traverser la forét.

Au hameau, des personnes entouraient le corps sans vie d'une jeune femme. L’'une d’elles, massive,
aux mains impressionnantes, était agenouillée auprés du cadavre et pronongait d’une voix dure et
déterminée :
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- I me faut la peau de ce salaud !
lls étaient au moins une vingtaine de personnes, hommes et femmes, des gens de la terre.

- Tu dis qu'il a pris vers « Les trois chénes » ? questionna Daniel, un homme de puissante stature, a
I'adresse d’un vieillard. Ce dernier hocha la téte avec soumission.

- Bon, il ne pourra pas aller bien loin ! Va chercher les chiens et les fusils, Grégoire ! ordonna Daniel
gue chacun sembilait considérer avec respect. Il se tourna cette fois vers les femmes et dit :

- Rentrez la morte chez Patricia et n'appelez pas les gendarmes avant que je vous le dise !

En peu de temps, un groupe de huit hommes fut formé. lls grimpérent dans une Land Rover au volant
de laquelle Daniel prit place. Le véhicule démarra dans un rugissement de moteur sous le regard
inquiet des femmes. Serrés les uns contre les autres, avec les deux chiens a leurs pieds, ils
cahotérent un moment avant d’apercevoir la Mercedes. A sa vue, Daniel laissa échapper un
grognement de satisfaction :

- Ah, te voila salopard !

- La jeep se jouait des profonds sillons vaseux. Elle s'immobilisa juste derriére la voiture. Daniel fut le
premier a sauter de la Jeep, a se précipiter sur la Mercedes qu'il fouilla avec rage. Grégoire
approchait les chiens afin de leur faire prendre une piste. L’'un des hommes cria soudain :

- C’est bien cette voiture, regardez, I'aile est enfoncée !

Daniel portait déja un regard vers la forét ou il savait que sur ce terrain, rattraper le criminel serait
chose facile. Il décida aussit6t de la séparation en deux groupes et chacun d’avancer en éventail en
s’aidant des chiens. Mais avant de se diviser, il recommanda une derniére fois sur un ton ou I'on
sentait peser toute sa haine :

- Si vous le trouvez, laissez-le-moi !

e Quelle est I'intention commune a toutes ces personnes ?

e Pourquoi Daniel interdit-il d’avertir la gendarmerie ?

A quelque distance de 1a, Gilles, crotté jusqu’aux chevilles, avancait péniblement. Il allait droit devant
lui, cherchant une slreté provisoire au milieu de cette forét dont il ignorait les limites. Au bout d’'un
moment, il percut loin derriére la présence des chiens. Dés cet instant, la peur le saisit au ventre, des
pensées angoissantes bousculérent sa raison et il se mit a accélérer le pas puis a courir a en perdre
le souffle. Haletant, il s’arréta devant une route assez large, elle devait certainement permettre
d’emporter les stéres de bois disséminés le long du chemin. Il ne savait par quel c6té aller. Derriere
lui, les chiens se rapprochaient en aboyant furieusement. Jamais de sa vie, il n’avait eu a prendre une
décision aussi importante. Il choisit finalement de partir sur sa droite sans trop savoir pourquoi. Gilles
trainait aux pieds deux mottes de boue qui le rendaient misérable. Il eut, durant un instant,
l'impression que les chiens s’éloignaient, il profita de ce répit pour s'adosser & un arbre. L'air était vif
en ce début d’octobre, déja les arbres se déshabillaient par lambeaux sous les rafales de vent. Gilles
contrbla sa montre, elle marquait 16h20 puis, il se remit en route d’'un pas lourd et maladroit. Etait-ce
bien lui que ces hommes et ces chiens poursuivaient ?

e Quel sentiment anime Gilles ? Tu peux choisir parmi les mots suivants :
e Peur —fierté — indifférence - angoisse — étonnement — remords...

e Justifie ton choix.

e Que peux-tu répondre a la question finale ?

e Qu’est-ce qui peut arriver a Gilles maintenant ?

e Qu’est-ce qui pourrait le sauver ?
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Il s’agissait peut-étre d'une simple battue de chasse et, a présent, ils se dirigeaient d’'un autre cété. Il
eut soudain un choc agréable lorsqu’il vit a une centaine de métres une maison perdue au milieu de
cette nature. Elle était sirement habitée car des rideaux pendaient aux fenétres. Il pressa subitement
le pas en lancant de temps a autre des regards inquiets derriere lui.

La maison était haute, étroite, avec un toit trés pentu, sur le c6té un garage y attenait. Gilles frappa du
poing contre la porte, ensuite promena un regard attristé sur ses chaussures. Quelgu’un venait, des
bruits résonnaient dans la maison. La porte s'ouvrit sur une femme grande et mince, d’environ
cinquante ans. Elle ne cacha pas son étonnement. Son attention se porta sur les pieds du visiteur tout
en remontant vers le bas du pantalon maculé de terre.

- Vous avez le téléphone, Madame ? questionna Gilles, d’emblée.
- Oui, mais il est en dérangement, pourquoi, vous avez des ennuis ?
- Ma voiture s’est enlisée a I'entrée du bois, je cherche du secours !

- Il aurait été plus simple pour vous de descendre au hameau, observa-t-elle, intriguée.

¢ Lafemme peut-elle croire ce que raconte Gilles ? Justifie ta réponse.

On entendait & nouveau les chiens, leurs aboiements étaient si présents que Gilles, affolé, entra
d’autorité dans la maison, bousculant la femme, et ferma la porte.

- Je vous en conjure, ne leur dites pas que je suis ici ! bredouilla-t-il angoissé.

La femme s’avanca prés de la fenétre, écarta légerement le rideau et vit au bout du chemin un groupe
d’hommes qui approchait.

- Que vous veulent-ils ? demanda-t-elle, essayant avec effort d’identifier les nouveaux venus.
Je ne sais pas ! Enfin, c’est a cause de I'accident, ils cherchent peut-étre pour me faire du mal.
La femme gardait son sang-froid, il n’y avait que ses yeux qui exprimaient de I'incompréhension.
- L'accident ! Quel accident ?

- Je vous expliquerai tout, mais de grace ne leur dites pas que je suis la !

o Que peut faire la femme ?

e Ettoi, que ferais-tu ? Pourquoi ?

Elle fronga les sourcils, jeta & nouveau un regard par la fenétre puis décida :
- Bon, cachez-vous dans I'autre piéce, je vais leur parler !

Gilles obéit tout de suite. Il s’enferma dans la cuisine ou régnait une bonne odeur d’épices. Il demeura
derriére la porte, tendant une oreille tres fine aux bribes de voix qu’il entendait. Une conversation treés
animée se tint hors de la maison. A tous instants, les chiens couvraient de leurs aboiements les rares
paroles intelligibles qui lui parvenaient.

Il N’y avait plus aucun doute maintenant, c'était bien lui qu’ils recherchaient car on parlait de sa
voiture. A présent, il ne comprenait plus rien, la femme venait probablement de fermer la porte.
L'attente lui parut longue ; enfin, les hommes et les chiens s’éloignerent, ce qui I'apaisa quelque peu.
Il entendit la rassurante présence de la propriétaire qui entrait dans la maison et comme sous le coup
d’'une délivrance, il s’écroula sur un siége, la téte entre les mains.

e Quelle solution la femme a-t-elle adoptée ?

e D’aprés toi, pourquoi a-t-elle choisi cette attitude-la ?
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C’est une tout autre femme qui entra dans la piéce, son regard était froid et les muscles de son visage
crispés.

- lls m'ont tout raconté ! laissa-t-elle tomber sur un ton impitoyable. Vous savez que la jeune femme
est morte ? Elle était enceinte et son mari est fou de douleur. Soyez certain que s'ils vous trouvent, ils
vous tueront.

Gilles leva sur elle un visage bléme, il parvint néanmoins a prononcer :

- Je... vous jure que je regrette ce qui s’est passé, je ne sais pas ce qui m'a pris... J'ai eu peur. Merci
de n’avoir rien dit, Madame.

e Tu peux maintenant compléter les phrases suivantes :
Gilles est poursuivi parce que
Les villageois refusent d’appeler la police parce que

¢ Penses-tu que la femme va continuer a assurer la protection du meurtrier ? Justifie ta
réponse.

e Draprés toi, pourquoi ne I'a-t-elle pas livré a ses poursuivants ?

Etait-ce par dégo(t ou par une sorte de pitié qu’elle détourna la téte ? Elle dit d'une voix moins dure :

- Je ne veux pas assister a un meurtre, mais je ne veux pas non plus vous garder ici. Il faut que vous
partiez !

- Mais ils vont m’abattre comme une béte ! s’écria Gilles les yeux fous de terreur.

Il y eut un grand silence, seul le vent assiégeant la maison accentuait la gravité du moment. Aprés un
long soupir, la femme concéda tout de méme :

- D’accord, dans une heure il fera nuit. Je vous préterai la moto de mon défunt mari si vous me
promettez de vous rendre directement a la gendarmerie !

Gilles approuva sur le champ. Il crut nécessaire d’ajouter afin de lui témoigner sa gratitude :

- Je leur dirai tout ce que vous avez fait pour moi !

e Ettoi, ferais-tu confiance a Gilles ? Justifie ta réponse.

Durant I'heure qu'ils passéerent ensemble, peu de mots furent échangés. La femme, visiblement mal a
l'aise, s'affairait a différentes taches ménageéres alors que Gilles, rivé a sa chaise, observait la couleur
du ciel par I'unique fenétre de la piéce.

- Que faites-vous seule dans cette maison isolée ? demanda-t-il brusquement.

Elle fut surprise par la question, son geste demeura en suspens quelques secondes. Elle répondit
plus calmement :

- Mon mari était garde-chasse, il est mort voici trois mois, je partirai d’ici des la venue de son
remplacant.

Elle quitta aussitdt la cuisine pour échapper a d'autres questions. La nuit tombait rapidement. Un
calme absolu régnait dans la maison. La seule pensée que ces hommes puissent revenir lui nouait les
tripes. Il sentit le besoin de se détendre un peu et il marcha jusqu'a la fenétre. Il fut pris d’'un
tressaillement quand soudain la femme prononcga dans son dos :

- Je crois que vous pouvez partir maintenant ! Vous savez conduire une moto ?

- Je me débrouillerai ! fit-il avec conviction.

- Bien, suivez-moi dans le garage.

Il trouva sous une bache une puissante machine équipée de pneus aux sculptures profondes.

- Mon mari s’en servait pour parcourir la forét ! observa-t-elle.
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Gilles s’affaira aussitét a la mettre en marche. Aprés de nombreux essais, il parvint enfin a lancer le
moteur, il chercha ensuite les vitesses puis I'éclairage pendant que la propriétaire ouvrait largement
les portes du

garage. Il se sentait prét a foncer droit devant, & quitter au plus vite cette forét ou la mort le menagcait a
chaque instant. La femme s’approcha et lui cria dans l'oreille :

- A cent meétres d’ici, vous verrez un sentier sur la droite, c’est un raccourci ! Bonne chance !

e Que va-t-il se passer & présent ? Le meurtrier va-t-il se rendre a la gendarmerie ou s’enfuir ?
Défends ton point de vue.

Gilles lui adressa un petit signe de téte tout en poussant le moteur a plein régime. |l démarra dans un
fracas étourdissant et trés vite, elle ne vit plus que l'incandescence du feu arriére bifurquer sur la
droite, puis disparaitre dans la nuit. Elle referma lentement les portes du garage, poussa
tranquillement le verrou quand une voix derriére elle remarqua :

- Ne verrouille pas les portes, Denise. Il faut que les gendarmes croient gu'il a volé la moto.

- Tu as raison, Daniel, je n'y pensais plus.

La haute silhouette de I’homme se découpait dans une lumiere blafarde.

- Il a pris la direction de la carriére ? demanda-t-il.

- Oui ! Dans peu de temps, il s’écrasera au fond, a plus de 40 métres. Ca passera pour un accident !

Daniel eut un rictus, ses poings se serrérent dans ses poches tandis qu'il répétait comme une legon
apprise :

- Faudra pas oublier de remettre les panneaux « danger » sur le sentier de la carriére, faudra pas se
contredire devant les gendarmes !

e Tattendais-tu a cette fin ? Justifie ta réponse.
e Gilles risque aussi d’étre surpris. Qu'espérait-il ?

e Le coupable paie son crime. Est-ce bien normal ? Justifie ton point de vue.
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Nouvelle n°3 : Le compagnon de voyage — Andrea Camilleri

; Le commissaire Salvo Montalbano arriva a la gare de Palerme d’humeur
My noire. Son malaise venait du fait que, ayant appris trop tard une double

i P Bt S8 oreve aérienne et maritime, il n'avait plus trouvé, pour aller & Rome,

d : . gu’un compartiment a deux lits de seconde classe. Ce qui revenait a
d it entiere 2 -
ire, en bref, une nuit entiére & passer avec un inconnu dans un espace
avec si étouffant qu’une cellule d’isolement était certes plus commode. En
outre, en train, Montalbano n’avait jamais réussi a s’endormir, méme en
se goinfrant de somniféres a la limite du gavage d’estomac. Pour passer
les heures, il exécutait un de ses rituels qui n’était pratiquement possible
gu’a condition d’'étre tout a fait seul. Il s’agissait, pour I'essentiel, de se
coucher, d’éteindre la lumiére, de la rallumer aprés moins d’'une demi-
heure, de fumer une demi cigarette, de lire une page du livre gqu'il avait
emporté, d’'éteindre la cigarette, d'éteindre la lumiére et cing minutes
apres, de répéter toute I'opération, ainsi de suite jusqu’a I'arrivée. Donc,
s'il n’était pas seul, il était absolument indispensable que le compagnon
de voyage fOt doté de nerfs solides et d'un sommeil de plomb: en
TR l'absence de ces qualités, les choses risquaient de tourner fort mal. La
gare grouillait de voyageurs comme un 1% aodt. Et cela assombrit encore plus le commissaire, il n'y
avait pas d’espoir que l'autre lit restat libre.

\

Devant sa voiture, il y avait un homme fagoté d’un bleu de travail craspec? avec une plaque d'identité
sur la poitrine. A Montalbano, il sembla voir un porteur, espéce en voie d’extinction a cause de ces
chariots que les voyageurs perdent une heure avant d’en trouver un qui fonctionne.

- Donnez-moi le billet, intima d’un air menagant ’'homme en bleu de travail.
- Et pourquoi ? le défia le commissaire.

- Parce qu'il y a la gréve des employés et ils m'ont chargé de les remplacer. Je suis autorisé a vous
installer le lit, mais je vous avertis que demain matin, je ne peux préparer ni le café, ni vous porter le
journal.

Montalbano fit encore plus les brégues® : passe pour le journal, mais sans café, il était un homme
perdu. Ca pouvait pas étre pire comme début.

Il entra dans le compartiment, son compagnon de voyage n’'était pas encore arrivé, il n'y avait pas de
bagage en vue. A peine eut-il rangé la valise et ouvert le roman policier qu'il s’était choisi, surtout pour
son épaisseur, que le train se mit en mouvement. Tu veux voir que l'autre aura changé d'idée et ne
sera plus parti ? La pensée le réjouit. Au bout d’'un moment qu'ils roulaient, 'homme en bleu de travail
se présenta avec deux bouteilles d’eau minérale et deux verres de carton.

- Vous savez ou monte I'autre monsieur ?
- On m’a dit qu'il a réservé a partir de Messine.

Le commissaire se consola, au moins il pouvait rester tranquille comme Baptiste pendant plus de trois
heures, le temps qu'il fallait au train pour aller de Palerme a Messine. Il ferma la porte et continua a
lire. L’histoire racontée dans le roman policier le prit tellement que, quand il songea a jeter un coup
d’'eeil a sa montre, il découvrit qu'il s’en fallait de peu gu’ils arrivent a Messine. Il appela I’homme en
bleu, se fit installer le lit — il était tombé sur celui du haut- et des que I'employé eut fini, il se déshabilla
et se coucha, continuant a lire. Quand le train arriva en gare, il ferma le livre et éteignit la lumiere. A
I'entrée du compagnon de voyage, il ferait semblant de dormir, ainsi il ne serait pas obligé d’échanger
avec lui des formules de politesse.

Mais, inexplicablement, quand le train, aprés d’interminables manceuvres en avant et en arriéere,
monta sur le bac, la couchette inférieure resta vacante. Montalbano commencait a s’abandonner au
contentement quand, une secousse ayant annoncé l'accostage du navire, la porte du compartiment
s’ouvrit et le voyageur fit son entrée redoutée. Le commissaire, pendant un instant, dans la maigre
lumiére qui venait du couloir, eut la possibilité d’entrevoir un homme de petite stature, cheveux coupés
en brosse, emmitouflé dans un manteau large et lourd, une mallette porte-documents a la main. Le

2 crasseux
% Fit encore plus les brégues : rala encore plus
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passager apportait une odeur de froid, a I'’évidence il était monté a Messine, mais avait préféré rester
sur le pont du bateau durant la traversée du détroit.

Le nouveau venu s'assit sur la couchette et ne bougea plus, il ne fit pas le moindre mouvement,
n'alluma méme pas la veilleuse qui permet de voir sans déranger les autres. Pendant plus d'une
heure, il resta ainsi immobile. S’il n'avait respiré lourdement comme aprés une longue course dont il
aurait eu du mal a se remettre, Montalbano aurait pu se convaincre que le lit au-dessous était encore
vide. Avec l'intention de mettre I'inconnu a son aise, le commissaire feignit de dormir et commenca a
ronfler légérement, les yeux fermés, comme le chat qui semble dormir mais qui en fait, reste a
compter une a une les étoiles du ciel.

Et tout soudain, sans s’en rendre compte, il s’enfongca dans un vrai sommeil, comme jamais
auparavant cela ne lui était arrivé.

Un frisson de froid I'éveilla, le train était arrété dans une gare : Paola, I'informa une secourable voix
masculine sortie d'un haut-parleur. La glace de la fenétre était complétement baissée, les lumiéres
jaunes de la gare éclairaient passablement le compartiment.

Le compagnon de voyage, encore engoncé dans son manteau, était maintenant assis au pied du lit, la
mallette ouverte posée sur le couvercle du lavabo. Il lisait une lettre, en remuant les lévres. Quand il
eut fini, il la déchira longuement et posa les petits morceaux a cété de la mallette. En regardant mieux,
le commissaire vit que le tas formé par les lettres déchirées était assez haut. Donc I'histoire durait
depuis un moment, il s’était tapé un somme de deux heures environ.

Le train bougea, prit de la vitesse mais ce n’est gu’une fois le convoi hors de la gare que 'homme se
leva pesamment, recueillit dans ses mains en coupe la moitié du petit tas et le fit voler par la fenétre. Il
répéta son geste avec la moitié restante, puis, aprés un moment d’'indécision, agrippa la mallette
encore en partie remplie de lettres a relire et a déchirer et la jeta par la fenétre. A sa maniére de
renifler, Montalbano comprit que 'homme pleurait et de ce fait, peu apres, il se passa la manche du
manteau sur le visage pour essuyer ses larmes. Puis le compagnon de voyage déboutonna le lourd
vétement, tira de la poche extérieure un objet sombre et le balanga avec force a I'extérieur.

Le commissaire eut la certitude que 'homme s’était débarrassé d’une arme a feu.

Aprés s’étre reboutonné le manteau, avoir refermé la fenétre et le rideau, I'inconnu se laissa tomber
sur le lit. Il recommenca & sangloter sans retenue. Embarrassé, Montalbano augmenta le volume de
son pseudo - ronflement. Un beau concert.

Peu a peu, les sanglots s’affaiblirent ; la fatigue, sans doute, I'emporta, et 'homme de la couchette
inférieure sombra dans un sommeil agité.

Quand il comprit que dans peu de temps, on allait arriver a Naples, le commissaire descendit I'échelle,
trouva a tatons le cintre avec ses habits, commenca a se vétir avec précaution : le compagnon de
voyage, toujours en manteau, lui tournait le dos.

Mais Montalbano, en entendant sa respiration, eut 'impression que l'autre était réveillé et qu'il ne
voulait pas le laisser voir, un peu comme lui-méme I'avait fait au tout début du voyage.

En se baissant pour lacer ses chaussures, Montalbano remarqua sur le sol un rectangle de papier
blanc, il le ramassa, ouvrit la porte, sortit rapidement dans le couloir, referma la porte dans son dos.
Ce qu'il avait en main, c’était une carte postale qui représentait un cceur rouge entouré d’un vol de
blanches colombes sur un ciel d’azur. Elle était adressée au comptable Mario Urso, 32 rue de la
Liberté, Patti (province de Messine). Quelgues mots en guise de texte : « Je pense toujours a toi avec
amour » et la signature : « Anna ».

Le train ne s’était pas encore arrété sous la verriere que déja, le commissaire courait le long du quai
dans une recherche désespérée de quelgu’un qui vendrait du café. Il n’en trouva pas, dut foncer hors
d’haleine jusqu’au hall central, se brdler la bouche avec deux petites tasses de café I'une aprés
l'autre, se précipiter au kiosque pour acheter le journal.

Il lui fallut courir parce que le train se remettait en marche. Au début du couloir, il s’accorda le temps
de reprendre un peu son souffle puis commencga a lire en partant des faits divers, comme il le faisait
toujours. Et presque aussitbt son ceil s'arréta sur une nouvelle qui arrivait de Patti (province de
Messine). Quelques lignes, I'affaire n’en méritait pas d’avantage.

Un comptable quadragénaire estimé, Mario Urso, ayant surpris sa jeune épouse, Anna Foti, dans une
attitude sans équivoque en compagnie de R.M., trente ans, repris de justice, I'avait tuée de trois coups
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de pistolet. R.M., 'amant, qui s’était souvent moqué publiguement du mari trahi, avait été épargné,
mais était hospitalisé en raison du choc subi. Les recherches pour retrouver I'assassin continuaient,
impliquant la police et les carabiniers.

Le commissaire ne rentra plus dans son compartiment, il resta a fumer cigarette sur cigarette. Puis,
alors que déja le train entrait lentement sous I'auvent de la gare de Rome, il se décida a rouvrir la
porte.

L’homme, toujours en manteau, s’était assis sur le lit, ses bras serrant son torse, le corps secoué de
longs frissons. Il ne voyait pas, il ne sentait pas.

Le commissaire rassembla son courage, et pénétra dans I'angoisse dense, la désolation palpable, le
désespoir visible qui débordaient du compartiment et puaient d’'une couleur jaune moisi. Il prit sa
valise et puis posa délicatement la carte postale sur les genoux de son compagnon de voyage.

- Bonne chance comptable, murmura-t-il.

Et il se mit dans la file des autres voyageurs qui s’apprétaient a descendre.

= Résume [l'histoire que tu viens de lire en quatre lignes maximum mais en n’oubliant rien
d’essentiel.

= Quels sont les deux éléments qui permettent au commissaire d’'identifier le voyageur ?
= Pour quelles raisons chacun des personnages se trouvent-ils dans le train ?
= Cite quatre faits et gestes du nouvel arrivant qui intriguent le commissaire.

» «Bonne chance comptable » Que révele cette phrase a propos des intentions de
Montalbano ?

= Quelle action dans les lignes précédentes te permet de dire cela ?

=  Pourquoi, selon toi, Montalbano prend-il cette décision ? Explique.
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Nouvelle n°4 : Les gens d’a c6té — Smith P.C.

“Alors, comment ¢a va avec ta nouvelle voisine ?” demanda
Edmond.

Evelyne baissa les yeux sur son tricot.

“Ca va, dit-elle. Jai parlé avec elle quelques minutes avant le
diner, lorsque j'étais dans la cour. lls viennent de Californie, a ce

Christian Poslaniec gu'elle m'a dit. Elle a I'air d'une femme simple et charmante. ”

L] ? . . 1 .
Crimes purfuﬂs Evelyne tira sur la laine et I'examina.
Médiom “ Tu trouves ? Elle te plait, n'est-ce pas ?
- Je crois.

- Ca te fait quelgu'un pour te tenir compagnie durant la journée. Et
puis ¢a t'empéche de penser sans cesse a toi, insista-t-il.

- Je ne la vois pas beaucoup. Quelquefois je lui parle, tandis qu'elle
étend son linge sur la corde.

- Bon, ¢a te fait du bien ! dit-il vivement. ”
L'expression de son visage était celle du médecin.

Evelyne tira @ nouveau sur la laine et les aiguilles cliquetérent. Le tricot était pour elle une sorte de
médicament.

“ Elle étend sa lessive comme si elle était en colére contre elle, dit-elle. Lorsqu'elle met les épingles a
linge sur les chemises, on croirait qu'elle les poignarde.

- Evelyne! ”
Son ton était sec.

“ Oui, parfaitement, insista Evelyne. Peut-étre est-ce parce qu'il y en a tant. Quatorze chaque fois.
Deux chemises propres par jour. C'est sans doute une manie de son matri. ”

Edmond froissa son journal en I'abaissant.

Evelyne, dit-il, il ne faut pas aller imaginer des choses comme c¢a! Il ne faut pas chercher des
manies et des névroses dans tout ce que les gens font. C'est malsain. Je pensais que tu en aurais eu
assez d'analyser et d'étre analysée durant toute cette derniére année, depuis ton accident. ”

Evelyne revoyait le linge s'agiter convulsivement sur la corde tandis que 1a femme d'a c6té étendait
chaque vétement avec une violence contenue.

“ Peut-étre est-elle fatiguée de laver et de repasser tant de chemises chaque semaine dit-elle. Peut-
étre en est-elle malade a mourir? Peut-étre est-ce pour ¢a qu'elle semble poignarder les chemises
avec ses épingles a linge ?

- Evelyne, tu es presque rétablie maintenant! ”
Edmond s'efforcait de parler calmement.

“Tu ne peux pas te permettre de laisser ton imagination courir aprés n'importe quelle broutille. C'est
malsain. Tu feras une rechute.

- Je te demande pardon, Edmond. ” Elle tira a nouveau sur sa laine. “ Je n'irai plus rien m'imaginer.
C'est une brave femme. ”

Il se détendit.
“ Elle t'a dit ce que fait son mari ?

- Il est représentant, dit Evelyne, tout en faisant cliqueter ses aiguilles. Il vend de la coutellerie dans
les restaurants - des couteaux, des couperets et d'autres choses.

- Tu vois ? fit remarquer Edmond. Les représentants doivent étre impeccables. C'est pourquoi il
change si souvent de chemises.
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-Ahoui ?”

Evelyne examina le sweater. La laine grise faisait bien trop triste. Elle décida qu'elle y ajouterait un
petit motif- rouge, peut-étre.

“Tu l'as déja vu ?
- Non. " Edmond retira ses lunettes et se mit a les essuyer. “ Et toi ?

- Chaque matin. Il part a son travail un peu aprés toi. Sa voiture est garée dans leur allée, juste en
face de la fenétre de notre cuisine. Je le vois quand je fais la vaisselle du petit déjeuner. ”

Edmond tourna les pages de son journal et s'arréta a celle des sports.
“ Comment est-il ?

- Il est trés grand et mince. Sa bouche est fine, comme un couteau. Il est toujours en gris. Il me fait
penser a un serpent gris.

- Evelyne! " Cette fois-ci il y avait de la colére dans sa voix. “ Ca suffit!
- D'accord. " Elle se leva. “ Je crois que je vais aller me coucher. ”

Dans sa chambre, elle resta un moment & la fenétre. Il y avait de la lumiére chez les voisins - une des
fenétres découpait un rectangle orange. Elle se mit au lit, prit un somnifére et s'endormit...

Au-dessus de son évier, chaque matin, elle voyait surgir I'homme d'a c6té, grand, mince, les traits
aussi acérés que les couteaux qu'il vendait, les yeux a peine ouverts. Il fongait droit sur sa voiture et
s'y glissait rapidement avec sa mallette & échantillons. Puis le moteur ronflait, la voiture démarrait, et il
était parti.

Quant a la femme, Evelyne commencgait a la connaitre, simplement par ses courtes apparitions dans
l'arriere-cour ; par la fagcon dont elle se dirigeait a grands pas vers la boite a ordures, arrachait le
couvercle, balangait son paquet enveloppé de papier d'un mouvement vif de l'avant-bras, reposait le
couvercle bruyamment ; par la brusquerie avec laquelle elle étendait son linge sur la corde; par ses
solilogues ou elle marmonnait des mots incompréhensibles, mais ou le ton était parfaitement clair -
parfois un ronchonnement plein d'amertume, parfois des invectives pleines de violence et de hargne.
Evelyne avait I'impression qu'elle commencait a la connaitre admirablement bien. Et de temps a autre,
la nuit, elle entendait des sons provenant de la maison voisine. Des échos trés légers qui n'étaient pas
ceux d'une conversation. Des sons étouffés. Il aurait fallu pas mal d'imagination pour dire s'ils étaient
I'expression de la colére ou, peut-étre, de la souffrance. Et elle avait promis a Edmond de ne plus aller
s'imaginer des choses...

Comme la voiture des voisins n'avait pas bougé de l'allée depuis deux jours, elle en fit part a Edmond.
Il abaissa son journal.

“ Oh ! dit-il poliment. Est-il malade ?

- Possible. Je ne I'ai pas vue, elle non plus.

- Tu ferais mieux d'aller les trouver, qu'en penses- tu ? lIs sont peut-étre malades tous les deux.
- Non. Je n'ai pas envie d'y aller. ”

Son regard erra sur son journal, puis se posa sur sa femme.

“ Et pourquoi ? Tu lui as déja parlé. Ce serait gentil pour eux. ”

Evelyne se pencha sur le tricot tenu contre sa poitrine, son seul traitement a suivre.

“ Elle pourrait penser que je viens réder par curiosité. ”

L'arriere-cour resta déserte une journée de plus, durant laquelle Evelyne écouta et observa tandis que
la maison voisine semblait endormie.

Le lendemain, la femme d'a c6té fit son apparition pour étendre son linge. Ses mouvements n'avaient
plus rien de cette fureur contenue des fois précédentes. Elle accrochait le linge, méme les chemises,
sans y accorder plus d’attention qu’a des morceaux de tissu inanimés et impersonnels - et non plus
comme s'il s'agissait d'une lutte avec un adversaire hai.

Evelyne se dirigea vers la barriere qui séparait les deux cours. S'appuyant des deux mains sur la
palissade, elle se pencha au-dessus.
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“ Je vois la voiture de votre mari dans l'allée... ” commenca-t-elle.

Les mots semblaient s'infiltrer lentement dans I'esprit de I'autre femme avant de s'assembler dans son
cerveau pour prendre un sens qui la fit sursauter. Elle glissa un regard vers la voiture, puis le ramena
vers Evelyne.

“I1l est parti en voyage ", dit-elle. Son expression se voila soudain avec une certaine réserve. Elle
s'humecta les lévres du bout de 1a langue. “ Il s'est rendu a un congres. C'était trop loin pour y aller
par la route. Il a pris le train et m'a laissé la voiture.

- Oh, c'est ¢a, dit Evelyne poliment. Nous craignions qu'il ne soit malade.
- Non, il n'est pas malade. Il n'est pas malade du tout. ”

Brusquement, la femme recula tandis que ses lévres entrouvertes faisaient visiblement un effort pour
émettre d'autres mots d'explication, en vue de ramener cette discussion particuliere dans le domaine
de la banalité. Puis elle fit demi-tour et disparut derriere sa porte qu'elle verrouilla aussitét.

“L'homme d'a c6té a quitté la ville, dit Evelyne, le soir venu.

- Alors, répondit Edmond en souriant, tu y es tout de méme allée?
- Non.

- Oh !'tu lui as parlé, cependant?

- Oui. Je lui ai parlé.” Evelyne se pencha sur son tricot. “ Cet aprés-midi, elle est partie avec la
voiture. ” Tout en dépliant son journal, Edmond s'installa pour lire. “ Elle n'a pas été partie longtemps.
Lorsqu'elle est revenue, elle avait deux gros chiens avec elle dans la voiture. ”

Il abaissa son journal:
“ Sans blague ?

- Deux grands chiens maigres, expliqua Evelyne. Elle les a emmenés dans l'arriere-cour et s'est servie
de la corde a étendre le linge pour les attacher a I'un des poteaux. Elle avait fait une grande lessive ce
matin. Quand le linge a été sec, elle est partie chercher les chiens et elle les a attachés avec la corde.

- Elle a peut-étre peur, en l'absence de son mari. Et elle les a pris comme chiens de garde.
- Possible. ”

Maintenant Evelyne se sentait suffisamment bien pour se passer du somnifere qu'elle avait utilisé pour
s'endormir durant tous ces derniers mois. Elle s'allongea, tout en repoussant au loin, sur la table de
nuit, le petit flacon de comprimés. Puis elle se mit a penser a la femme d'a c6té, aux chiens et a la
voiture dans l'allée... la femme, les chiens et la voiture...

Finalement, elle se leva et gagna la cuisine dans I'obscurité.

Appuyée a la fenétre, elle regarda dehors et vit dans la nuit un point lumineux traverser la cour des
voisins. Elle le suivit des yeux. Elle entendit un flac, suivi de grognements - puis ce furent des sons
entremélés de reniflements, des bruits de fauves affamés dévorant gloutonnement. La lumiére décrivit
un arc de cercle en direction de la maison et elle la perdit de vue.

Elle resta un long moment a la fenétre, puis elle retourna dans sa chambre, prit un comprimé et
s'endormit...

“ Elle n'aime pas les chiens, dit Evelyne quelques jours plus tard.
- Elle n'a pas a les aimer, répondit Edmond. Ce sont des chiens de garde, et non des chiens de salon.

- Elle les promeéne chaque jour. Elle les détache du poteau et part avec eux. Lorsqu'elle revient, elle
est terriblement lasse et les chiens aussi semblent épuisés. Puis, a la nuit tombée, elle leur donne un
bon repas. ”

Evelyne revoyait les chiens a ces retours de promenade, se trainant lamentablement, la langue
pendante - elle revoyait les traits tirés de la femme, son visage vide de toute expression par la fatigue.
Elle revoyait la facon dont elle les attachait au poteau, nouant et renouant les cordes, tandis qu'ils
s'étendaient, les yeux clos, pantelants, repus.

“ Que dit-elle a propos de son mari ? Il me semble que ce congrés dure terriblement longtemps.
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- Elle ne dit rien du tout. Elle ne fait que promener les chiens. Les promener et les nourrir. ”
Edmond posa son journal.

“ Evelyne, dit-il. Est-ce que tu ne bavardes plus avec elle ? "

Les mains crispées sur ses aiguilles a tricoter, Evelyne le regarda:

“ Comment pourrais-je lui parler ? Je ne la vois pas. Elle ne fait que promener les chiens. Elle n'étend
aucun linge sur sa corde pour la bonne raison qu'elle n'en a plus. Elle ne semble pas faire quoi que ce
soit dans la cour, si ce n'est détacher et rattacher les chiens.

- Allons bon, ca c'est trop béte. Moi qui désirais que tu aies quelque compagnie. Tu pourrais peut-étre
aller te promener...

- Non ! Je n'ai pas envie d'aller me promener avec elle ou avec les chiens. ”
Evelyne laissa tomber son tricot sur la chaise et partit se coucher.

Saisis de torpeur, les chiens étaient maintenant silencieux. Gras et indolents, ils trottaient sans
conviction au bout de la corde qui leur servait de laisse, puis rampaient a reculons pour s'étendre et
somnoler.

Evelyne tricotait tranquillement. Le sweater était presque terminé ; le sweater gris et sans intérét, avec
le petit motif rouge vif gu'elle y avait ajouté.

“ Aujourd'hui elle a emmené les chiens dans la voiture ”, dit Evelyne le vendredi.
Edmond la regarda par-dessus ses lunettes :
“Ah oui ?

- Et elle est revenue seule. Puis elle est entrée dans la maison, en est ressortie avec deux mallettes,
les a posées dans la voiture et elle est partie.

- C'est probablement pour ¢a qu'elle s'est débarrassée des chiens. Elle partait en voyage.
- Elle est en voyage, sans aucun doute.
- Ou peut-étre I'entretien était-il trop colteux. ”

Edmond bailla, essuya ses lunettes et les installa avec soin sur son nez. “ Elle n'aurait pas da leur
donner tant d'exercice. Ca les rendait bien trop affamés. ”

Il ouvrit son journal et le placa sur ses genoux. “ Ca a di lui colter rudement cher de nourrir ces
molosses ! ”

Evelyne retira ses aiguilles du tricot et plia le sweater. Elle se leva. Le motif était en place, tout était
terminé.

“Je ne pense pas, dit-elle. Je ne pense pas que ¢a lui ait colté quoi que ce soit. A vue de nez,
combien pesait son mari ? "

SMITH P.C., “ Les gens d’'a c6té ” dans Crimes parfaits, Ecole des loisirs, 1999

= Qu’'est devenu le mari ? Comment peux-tu émettre cette hypothése ?
= Donne quelques traits physiques et moraux des différents personnages lorsque c’est possible.
= Qualifie les relations qu'ils entretiennent entre eux. Justifie tes réponses.

= Parmi les sentiments suivants, lesquels éprouves-tu pour chacun d'eux: indifférence —
compassion — intérét — agacement — compréhension — sympathie — antipathie — complicité —
rejet - ...
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Nouvelle n°5 : Le chanteur de jazz — Marc Villard (pour www.noircommepolar.com)

Renat Adami habite un immeuble modeste dans le quartier espagnol de Naples. Un deuxieme étage
via Armando Diaz. Il consacre ses matinées a glander au plumard et ses aprés-midi a répéter dans un
garage derriére la Via Toledo; en compagnie de son vieux copain Tommaso Ciuni qui plaque des
accords sur un antique Yamaha. Renato a décidé d'inscrire & son répertoire Besame Mucho depuis
gue Diana Krall a repris ce vieux morceau. Il posséde une bonne voix veloutée a la Dean Martin mais
sans I'humour de Dino. Maintenant, ils attaquent The Look Of Love. En fait, Renato ne pense pas a
l'avenir - il est &gé de 28 ans - car, pour I'neure, son existence lui convient parfaitement.

Il est dix neuf heures. Les deux hommes gagnent un bar de branleurs via Toledo et s'installent a une
table devant deux Whisky Coca.

Tu ne m'as pas écrit la liste des morceaux pour ce soir, Renato.
J'hésite. On pourrait commencer par Cry Me A River ?
C'est trop marquant. Pourquoi pas | Remember You ? C'est plus soft.

D'accord. Et on termine avec This Foolish Things. On ne change rien aux autres titres. J'ai demandé
une augmentation a Di Vaio mais il pleurniche car le batteur menace de ficher le camp, enfin, c'est
toujours la méme chose. La fille du Bird, via San Pasquale, m'a téléphoné: elle propose une semaine
non-stop.

Je marche.
Okay, Tommaso, a ce soir.

Quatre heures plus tard, leur set terminé, les deux hommes quittent le Ko Ko, situé dans le quartier du
Vomero. Un type de 35 ans sort de I'ombre, verrouille son scooter et se rapproche des musiciens.

Monsieur Adami, je peux vous parler ?
On se connait ?
Non. Mon nom est Montesano. J'ai un service personnel a vous demander.

Renato se tourne vers le pianiste. Les deux hommes se donnent rendez-vous pour le surlendemain et
le chanteur rejoint 'hnomme au scooter.

Je vous écoute.

Mon patron, Attilio Mele, féte la premiére communion de sa fille dimanche prochain. Avec tout le
tralala, I'église et aussi le restaurant La Cantinella, via Cuma. Il veut faire danser mais pense aussi a
des chansons pour terminer la soirée. Il aime bien votre voix et il vous demande de chanter pour cette
féte. C'est bien payé.

Je ne chante pas n'importe quoi. Je chante en anglais, du jazz.

Allez, vous connaissez bien des chansons d'honneur, je sais pas moi: Sangu Chiama Sangu,
| Cufurenti, Ornerta, des trucs comme ¢a.

Il fait dans quoi, votre patron ?

- Dans les affaires. Beaucoup d'argent.

- Je ne chante pas en italien et surtout pas des chansons de camorriste.
Vous insultez Attilio Mele.

- Je le connais pas, je ne peux pas l'insulter. Il trouvera des tas de mecs préts a chanter n'importe quoi
pour du fric.

- Il ne va pas aimer ¢a. Pas du tout.

La-dessus, Montesano tourne les talons en direction d'une rue pentue sans méme prendre la peine de
récupérer son scooter. Renato met ses mains dans ses poches pour en calmer le tremblement et
rentre dans la boite, en quéte d'un dernier verre. Il en a besoin.
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Cing jours plus tard, Renato Adami s'entend dire par Di Vaio que son contrat avec le KoKo a pris fin la
veille au soir.

- J'ai fait quelque chose de mal ?

Oui, mais pas a moi. Ca m'ennuie pour toi, Renato, mais je n'ai que cette boite dans ma vie et
l'assurance ne couvrira pas un incendie criminel.

Maintenant, le chanteur marche dans les rues de Naples. A certains croisements, il apercoit le
Vésuve, des effluves de Lemoncello lui chatouillent les narines. Puis il parvient devant le Bird. Chiara,
la maitresse des lieux, écoute d'une oreille distraite un duo sax-batterie complétement barré dans un
post-free jazz. La présence du jeune homme l'oblige a se lever.

- Renato Adami, c'est ¢ca ?

- Oui, c'est moi, vous m'avez vu au Ko Ko. Je suis d'accord pour une semaine chez vous avec mon
pianiste.

- Je me suis un peu emballée, Renato. En fait, je traverse une mauvaise passe et je préfére qu'on en
reparle apres les vacances, genre début septembre.

L'homme et la femme se dévisagent. Elle est rousse, des yeux verts, pas de poitrine. La quarantaine.
Renato s'enhardit, tendu malgré lui.

Vous avez de la famille dans la camorra ?
Oui mais je suis rarement d'accord avec eux. Une discussion sur les tarentelles a dégénéré hier soir.

Disant cela, elle met a jour sa main droite qu'elle dissimulait dans son dos. Un pansement recouvre en
totalité les doigts de la patronne du club.

Pas a cause de moi, quand méme, dit Renato a mi-voix, les yeux exorbités.
Ca en faisait partie. Rappelez en septembre, ¢a va se tasser.

Dimanche. Renato et Tommaso Ciuni dégustent, dans une trattoria, des spaghettis & la vongole. A
guelques pas de la sortie du Napoli qui vient de retrouver la Série A, aprés quelques années de
pénitence dans les divisions inférieures. Les portes du stade libérent brusquement une armada de
tiffosi juchés sur des scooters, des voitures décapotables et des motos trafiquées. lls ont gagné et on
doit les entendre jusqu'a Ravello. Quand les hurlements s'apaisent, le pianiste se tourne vers Renato.

Il faut essayer Amalfi, Capri, Ischia.
J'essaie & Capri et Ischia. Tu prends Amalfi. C'est quand, ton mariage ?
Dans trois semaines. || me semble que tu es mon témoin.

Renato finit par décrocher un engagement de misére dans une pizzeria de Capri. A I'entrée de la ville.
On ne sait trop si I'établissement est celui des employés qui bossent pour les riches, de l'autre coté de
la colline, ou s'il survit grace aux touristes. Le probléeme avec Capri, c'est le colt du ferry. Et sa durée.
Les deux hommes, qui terminent tard leurs mini- concerts, ne peuvent trouver de navette pour les
ramener sur Naples avant le premier ferry du matin. Le patron de la pizzeria leur préte donc une
piaule surchauffée, prés des cuisines, mais retient un paquet de lires sur leur cachet déja faiblard.
Pour I'heure, les amis regagnent la céte, penchés sur une coursive métallique. L'eau verte s'ébroue
sous la coque et scintille sous le soleil de mai.

- J'ai fait une belle connerie de répondre au camorriste.
Tes enfants t'aimeront pour ¢a.
Pas s(r.

Puis Tommaso décroche un engagement a Ischia dans une gargote qui affiche sur ses murs des
photos de Lionel Hampton datant des années cinquante. Et durant quinze jours, Renato passe ses
apres-midi au Loto car on lui tourne le dos a Naples. Tommaso pianote derriere une diva de banlieue

et il en a bien besoin car le mariage approche a grands pas. Sa fiancée, originaire d'Ercolano, a
insisté pour que la cérémonie ait lieu dans cette banlieue napolitaine.

Renato prend le train, les bagues du mariage enveloppées dans un papier de soie au fond de sa
poche. Le tortillard traverse des banlieues bouffées par les cancrelats, des HLM pisseux et des tags
omniprésents. Il est 9 heures du matin, ce samedi, et les rues d'Ercolano sont encore peu remplies.
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Renato décide de descendre jeter un coup d'ceil aux fouilles situées dans la basse ville. Il croise deux
ados juchés sur un scooter trainant dans son sillage un cheval accroché a une laisse. Fellini lui cligne
de I'ceil. Deux blacks, a I'entrée des vestiges, fourguent déja leurs faux Gucci, Chanel et Prada. Il grille
une cigarette au-dessus du chantier puis remonte lentement vers I'église. Les soixante-dix invités sont
déja en place sous la nef. Des marras pleurent de bonheur, des camorristes renouent leurs nceuds de
cravate et Renato s'acquitte parfaitement de son job de témoin du marié. Le repas de noces n'est pas
mauvais et composé pour l'essentiel de pates, de fruits de mer, de babas au rhum, de gelati et
d'espresso. Un trio pathétique se met ensuite en place pour faire danser la jeunesse. Les deux amis,
passablement éméchés, se posent sur un muret.

- Alors Tommaso, ¢a fait quoi ?

- J'en sais rien, j'essaie de calmer Gabrielle. Si je I'écoutais, on mettrait en route un premier gosse
pour l'année prochaine. Dis donc, mon beau-pére demande si tu peux chanter un ou deux trucs. J'ai
dit oui.

- Fais chier.

Mais c'est un mariage et Renato est témoin. Vaguement titubant et encouragé a grands cris par la
belle famille, il entonne d'une voix pateuse Mafia Leggi d'Onuri et Tarentelle Guappa. Il ne sait trop
d'ou lui viennent les paroles; des souvenirs de beuveries adolescentes, peut-étre. Puis il déserte
I'estrade sous les vives, saluant la foule amusée.

La nuit tombe peu a peu et les derniers fétards finissent les verres. Depuis trente minutes, Renato est
collé & une belle blonde qui s'est présentée sous le patronyme d'Andréa. lls sont accaparés par un
slow interminable et poisseux.

- Andréa, j'aime ton odeur.
- T'es pas difficile. Avec la chaleur, j'ai transpiré comme une béte.
- Viens, on va marcher un moment.

Andréa ne discute pas et balance son sac a main sur son épaule. lls descendent dans la moiteur du
soir vers les ruines. A mi-pente, Renato se penche vers elle et écrase sa bouche d'un baiser
hystérique. La jeune femme se laisse faire en riant et pousse le chanteur dans un petit jardin public,
déserté a cette heure. En gloussant, le couple se déshabille mutuellement. Andréa se détourne pour
dégrafer son soutien-gorge.

-Dis donc, Renato, je croyais que tu ne chantais pas de chansons camorristes.
- Hein, quoi ?

Elle se retourne vers lui et en termine avec le silencieux qui orne son Beretta.
- Mais, mais ... qui es-tu ?

- Andréa Torino, la niéce d'Attilio Mele.

Le Beretta est une arme fiable, méme dotée d'un silencieux.

= Par groupe de deux ou trois, proposez un découpage pour ce texte que vous justifierez
oralement.

» Posez ensuite une ou deux questions apres chaque coupure.
» Proposez une musique et une (des) photo(s) qui pourrai(en)t accompagner ce texte.

= Proposez également des acteurs qui pourraient jouer les différents rbles et défendez votre
choix.
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Activités pour les cinq nouvelles

= Pour chacun des récits, réalise « le schéma du crime ». Est-il toujours complet ? Comment

expliques-tu cela ?
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» Quand le récit a-t-il lieu par rapport au(x) crime(s) ? Quel effet cela produit-il sur toi, lecteur ?

e Pour une des cing nouvelles au choix, vous allez imaginer (et jouer) par deux l'interrogatoire
du coupable (suspect) par un officier de police (tu peux imaginer que Gilles s’est livré ou gu'il

a survécu miraculeusement).

e Vous devrez peut-étre compléter le schéma (alibi pour le suspect, indices pour le policier...).

e Vous pouvez également mettre en scéne linterrogatoire d’'un témoin ou la plaidoirie d’'un

avocat.
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